| 1974년은 대한민국의 헌정 사상 가장 엄혹한 해로 기록될 만하다. 1월 8일, 새해 벽두를 대통령 긴급조치 1호로 불안스럽게 시작한 그해에는 민청학련, 인혁당 재건위, 문인간첩단 사건 등 굵직한 정치공작과 각종 시국사건들로 점철됐다. 특히 양심적 문학인들이라면 결코 잊을 수 없는 문학사적으로도 매우 중요하고 뜻깊은 해이기도 했다. 바로 11월 18일 ‘문학인 101인 선언’을 통해 민족, 민중, 민주를 지향하는 문예운동조직인 자유실천문인협의회(자실)가 탄생한 것이다. 왜 시대는 ‘자실’이라는 투쟁적인 문인 조직체를 필요로 했을까? 그 대척 지점에 박정희라는 독재자가 있었다. 72년 12월, 그는 대통령의 초법적인 절대권력과 장기집권을 보장하는 유신헌법을 공포했고 이에 73년 학생과 민주인사들이 헌법개정청원운동으로 맞섰다. 그러자 독재정권은 민청학련, 인혁당 재건위 등의 정치공작을 통해 대대적인 검거를 함으로써 저항의 싹을 자르려 들었다. 갇혀있는 자유, 김지하 이런 엄혹한 시절에 문학인들도 가만 있을 수 없다며 74년 1월 7일, 문학인 61명이 명동의 한 다방에서 73년 12월에 있었던 헌법개정청원운동에 대한 지지 선언을 하였다. 중앙정보부는 이에 대한 보복으로 1월 14일 ‘문인간첩단’ 사건을 조작해 발표했는데, 일본에서 발행되던 공산주의 계열의 문예지에 글이 실렸다는 이유로 이호철, 임헌영, 김우종 등에게 간첩 누명을 씌워 잡아 가둔 것이다. 한편 70년대 반독재투쟁의 상징이 된 시인 김지하는 74년 7월에 긴급조치 4호와 국가보안법 위반 그리고 내란선동죄 등의 죄목으로 사형을 선고받았고 시인은 당시 참혹한 감옥 생활을 이렇게 노래했다. 철창에 걸린 피묻은/ 낡은 속옷이/ 숱한 밤 지하실의/ 몸부림치던 하얀 넋/ 찢어진 육신의 모든 외침이/ 고개를 저어/ 아아 고개를 저어/ 저 잔잔한 침묵이 나를 부른다/ 내 피를 부른다/ 거절하라고/ 그 어떤 거짓도 거절하라고/ 어둠 속에서/ 잿빛 하늘 나직이 비 뿌리는 날/ 저 시뻘건 시뻘건 육신의 어둠 속에서/ 부릅뜬 저 두 눈이 자실의 창립회원인 박태순 선생(소설가, 64)은 “김지하의 이러한 고통과 절망이 ‘원료’가 되어 ‘자실’이 견인될 수 있었다. 감옥 안의 김지하가 감옥 밖의 문인들로 하여금 ‘자실’을 결성하지 않으면 도무지 못 견딜 상황으로 인도하게 하고 있었다.”고 밝혔다. |
| 오늘날 우리 현실은 민족사적으로 일대 위기를 맞이하고 있다. 사회 도처에서 불신과 부정부패가 만연하여 정직하고 근면한 사람은 살기 어렵고 거짓과 아첨에 능한 사람은 살기 편하게 되어 있으며 왜곡된 근대화 정책의 무리한 강행으로 인하여 권력과 금력에서 소외된 대다수 민중들은 기초적인 생존마저 안심할 수 없는 지경에 이르고 말았다. 이러한 모순과 부조리는 반드시 극복되어야 한다. 그러나 그것은 몇몇 정치가의 독단적인 결정에 맡겨질 일이 아니라 전국민적인 지혜와 용기에 의해서만 가능한 일이라 믿고, 이에 우리 뜻있는 문학인 일동은 우리의 순수한 문학적 양심과 떳떳한 인간적 이성에 입각하여 다음과 같은 주장을 결의, 선언하는 바이며 이러한 우리의 주장이 실현되는 것만이 국민총화와 민족안보에 이르는 길이라고 선언하는 바이다. (‘문학인 101인 선언문’ 전문) |   |
| 80년 5·18민중항쟁 직후 주도적인 문인들의 구속과 필화 사건 등으로 모임이 중단되기도 하지만 84년 12월 19일, 흥사단에서 ‘84 문학인대회 및 민족문학의 밤’을 기점으로 ‘자실’은 당당히 재건되었다. “84년은 신군부의 강압적인 통치 상황이라 문단의 어른들은 주저했지만 채광석, 김정환, 이영진 등 젊은 문인들이 주도적인 역할을 했지요. 83년에 민주화운동청년연합이 뜨잖아요? 채광석이 김근태 씨와 절친했는데 문인들도 움직여야 하지 않겠느냐 해서 ‘자실’을 재출범시킨 거죠. 80년대는 각 지역에서 동인지 운동도 열심히 하고 민주화, 광주, 민중의 생활상 문제로 시낭송도 많이 했어요.” 5·18민중항쟁을 직접 겪었던 이승철 시인(48)은 자실의 재탄생 배경을 이렇게 설명했다. 새롭게 시작된 ‘자실’은 이제 공덕동에 버젓이 사무실까지 마련했다. 시인 홍일선이 개인적으로 쓰는 것처럼 꾸며서 사무실을 얻었고 집기를 들여놓고 나서야 ‘자실’간판을 내걸었다. 당시 조광다방 건물 2층이었는데 옆방에는 민주언론운동협의회가 함께 입주했다. 내부에 문이 달려있어 자연스럽게 서로 오가며 활발하게 교류하고 사안에 따라 연대활동을 했다. 바로 길 건너편에 있던 마포경찰서가 보기에 이 두 단체는 항상 눈엣가시 같은 존재였다. “무슨 성명서를 낸다 하면 경찰이 먼저 다 알고 있어. 그 당시는 도청도 심했으니까, 전화감이 굉장히 안 좋더라구. 정보과에서는 성명서를 입수해서 치안본부에 보내야 하는데 젊은 문인들은 경찰이라고 하면 재떨이를 던지고 난리를 치니까 아예 들어오질 못했어요.” 이승철 시인은 마포서와의 인연을 회상하며 살짝 웃음을 짓는다. |
| 문학이 개인 사상의 표현이고 상상력에 기반한 창작활동일지라도 그 개인이 시공간적 현실과 관계를 맺고 작품이 타인들에게 소통되는 구조를 본다면 문학은 마땅히 사회적 산물임에 틀림없다. 따라서 빼어난 예술적 성과와 상업적인 성공 이전에 중요하게 평가되는 문학의 자질이 사회적 책임이고 인간에 대한 바른 성찰일 것이다. 출판기술과 인터넷의 발달로 엄청난 물량의 문학작품이 생산되는 요즈음, 내가 디딘 현실을 바로 보게 하고 진정한 주인으로 살게끔 안내하는 작품은 과연 얼마나 될까? ‘자실’이 생긴 지 31년, 지금 우리 주변의 문학에 대해 작가와 독자 모두 한번쯤 고민해 볼 일이다. |
글 최영환 |
사진 황석선
