서울시 성북구 석관동 산 1-5번지. 수려한 천장산 자락에 자리한 의릉은 조선 20대 임금 경종과 그의 계비 선의왕후의 능이다. 숙종과 희빈 장씨의 아들로 태어난 경종은 당쟁의 와중에서 어미를 잃었고, 즉위 4년 만에 후사도 남기지 못하고 37세 젊은 나이로 요절했다.
엄연히 1970년에 조선왕조 사적 제 24호로 지정된 왕릉이지만, 일반인들에게 의릉이란 이름은 아직 낯설다. 얼마 전까지만 해도 이곳은 천장산 정상에 레이더가 설치돼 있고, 주변에 군부대가 주둔해 있던 출입통제구역이었다.
의릉의 수난은 1962년 중앙정보부가 들어오면서 시작됐다. 1961년 5월 16일 쿠데타에 성공한 박정희 군사정권은 제일 먼저 국회와 지방의회, 정당과 사회단체를 해산하였다. 지방자치에 관한 임시조치법에 따라 읍·면제가 폐지되었고, 농협이나 농지개량 조합의 조합장 선거 등 민주적·자치적 성격을 띠는 모든 제도가 폐지되었다. 바야흐로 정치는 죽고, 정보와 공작이 판치는 기괴한 세상이 열린 것이다.
정치의 죽음을 발판으로 한 중앙정보부의 탄생은 낭비와 비효율을 극도로 혐오하는 군인 체질에 딱 맞는 것이었다. 군인들에게 정치는 낭비요, 민주주의는 비효율의 또 다른 이름일 뿐이었다.
초대 중앙정보부장 김종필은 몇 군데 후보지를 놓고 고심하던 끝에 최종적으로 의릉을 낙점했다고 한다. 왕릉 중에서 중앙정보부 청사 자리를 고르라고 조언한 이가 박정희라는 설도 있으나, 사실 여부는 알 수 없다. 둘 중 누구 아이디어였든 간에, 수십 년동안 이 나라를 쥐락펴락할 정치공작 센터로 왕릉을 선택한 것은‘비밀을 무덤까지 가지고 간다.’는 정보장교 출신들다운 절묘한 발상이었다.
왕릉 부지를 꿰찬 중앙정보부는 1995년 국가정보원이 내곡동 신청사로 이전하기까지 30여 년 동안‘정부 위의 비밀 정부’로 군림하며, 의릉 경역을 마음대로 유린하고 훼손했다. 마구잡이로 건물을 지었으며, 인공 연못과 일본식 정원, 잔디구장을 조성했다.

고문수사의 망령 탓인지, 한국예술종합학교에는 유난히 괴담이 많다. 양지못 준설을 위해 바닥의 흙을 파내자 시체 3구가 나왔다는 둥, 새벽 3시면 방마다 노크소리가 들린다는 둥, 수직상승하는 귀신들이 있다는 둥…….
진실이 파묻힌 곳에 괴담이 돌기 마련이다. 실제로 1960년대 양산한 많은 간첩단 사건의 연루자들이 이 석관동 청사에서 고문수사를 당했다. 천상병(시인)·윤이상(작곡가)·이응로(화가) 같은 예술가들이 간첩사건에 휘말려 이곳에서 치도곤을 당한 대표적인 인사들이지만, 당시 이곳에 끌려온 사람 중에는 이름 없는 사람들도 많았다.‘ 간첩’,‘ 북한’이라면 벌벌 떠는 세상에서 고문수사에 의해‘간첩’으로 조작된 그들의 삶은 돌이킬 수 없이 망가졌다. 평생을 견고한 침묵 속에 살아온 그들은 여전히 입을 꾹 다물고 있다. 그것이 바로 오늘 인터뷰이 한 명 없이 이 쓸쓸한 역사의 현장을 답사해야하는가장큰이유다.
동백림 사건 이후 독일에서 소아과 전문의로 살아온 이수길은 한 언론과의 인터뷰에서 지옥 같은 고문의 기억을 상세히 털어놨다.