강원도는 흰 눈과 검은 석탄이라는 극단적으로 상반되는 이미지로 다가온다. 폐광 후 14년이 지났어도 그 강렬한 대비는 여전히 우리 머릿속에 남아 있다. 1993년 폐광이 되기 전까지 강원도 일대는 70여 년이라는 긴 세월 동안 탄광도시의 명맥을 이어갔으니, 그러한 고정관념이 사라지려면 두 세대는 더 지나야 하지 않을까. 강원도는 일명 ‘검은 노다지’로 불리던 석탄으로 여러 차례 호황을 누렸다. 그러나 광부의 삶이 석탄산업의 활황을 맞는 것과 비례한 것은 아니었다. 밑바닥 인생을 흔히 ‘막장 인생’으로 비유하듯 캄캄한 갱도에 들어가 석탄을 캐는 일은 고되기 그지없었고 처우가 열악했으며, 갱도가 무너져 목숨을 잃는 일도 잦았다. 1987년 탄광 대투쟁으로 쟁취한 민주화의 결실들은 불과 6, 7년 만에 탄광산업이 사양길로 접어들자 따라서 자연 소멸 될 수밖에 없었지만, 광산 노동자들의 투쟁은 역사에 남았다. 그 정점에 성완희 열사가 있었고 대파업 한 해 전부터 사북, 태백, 도계 등지에서 광산지역의 민주화를 위한 작은 움직임들이 있었다. 그리고 그러한 움직임들을 포착한 국군보안사령부가 애초에 싹을 잘라 버리려고 분주히 각본을 쓰고 있었다. 1986년 11월 7일, 보안사는 자신들의 각본을 결국 현실화시키기에 이른다.

산세가 험한 미인폭포 계곡 
당시 태백광산에서 노동운동가로 활동하던 박인균(48세, 한진조경 이사) 씨가 보안사 프락치로부터 살해당할 뻔했고 간첩 사건에 휘말릴 뻔한 사건이 그것이다. 같은 해 12월호 『말』지에 ‘광산노동운동가 살해기도’라는 제목으로 기사화되고, 3년 뒤 소설가 이인휘의 장편소설 『활화산』으로 세상에 알려지긴 했지만, 이 사건을 아는 이는 그리 많지 않다. 박인균 씨는 강원대 재학 시절 성조기를 불태우는 등 학생운동을 하다가 구속되었고, 영등포 동일제강에 입사해 노조 결성을 주도하다가 첫 위장취업 구속자로 징역을 살아야 했다. 1986년에 그는 노동운동이 미미하던 광산지역으로 눈을 돌려 태백 삼덕광업소에 취업해 채탄광부로 일했다. 그러면서 교회를 통해 만난 광부들과 소모임을 조직해 민주노조를 건설하기 위한 준비를 하던 중에 테러를 당한 것이다.
현재 고향인 강릉에서 조경업을 하고 있는 박인균 씨를 먼저 만난 뒤 같이 태백으로 향했다. 당시 소모임을 함께했고, 또 함께 끌려가 고문을 당했던 사람들과 점심식사를 하기로 했다. 역시 같은 사건으로 고초를 겪었던 강순구(45세) 씨가 운영하는 음식점에서 류태호(45세), 정문호(45세), 홍병윤(52세) 씨를 만났다. 이들은 모두 태백이 고향이고 폐광 이후에도 그곳을 떠나지 않고 살고 있었다. 박인균 씨가 1992년에 태백을 떠난 뒤 십여 년 동안 만나지 못했던 사람도 있어 식사 시간은 서로의 안부와 근황을 주고받으며 화기애애하게 흘러갔다.
우리는 테러 사건이 일어난 미인폭포 계곡으로 향했다. 이들이 활동하던 태백광산 지역은 삼척 도계광산과 맞붙은 곳이었다. 지척에 있는 미인폭포도 도계에 속했는데, 산 이름으로 불리기보다는 그 일대 계곡 전체가 그저 미인폭포로 통했다. 산세가 매우 험했고, 나무가 빼곡하게 들어차 있어 당시의 사건 현장을 찾는 것조차 쉽지 않았다. 미인폭포와는 얼마간 떨어진 가파른 계곡 어디쯤, 박인균 씨는 낙엽송이 우거진 숲을 헤치고 들어가며 20년 전의 위태로웠던 순간들을 생생하게 들려주었다.

소모임 구성원 중에 장익수라는 광부가 있었다. 수사 과정에서 그 이름은 가명으로 밝혀졌고, 본명은 장창국이었다. 장은 석탄공사에 다니는 친구들을 소개해 주겠다며 그를 연화다방으로 불러냈다. 그러나 다방에는 장 혼자 앉아 있었고, 그 친구들이 미인폭포에서 개구리를 잡고 있다며 함께 가자고 했는데, 그곳 역시 아무도 없었다. 장은 보여줄 게 있다며 낙엽송 숲으로 박인균 씨를 데리고 가 숨겨 놓은 가방을 가져오게 했다. 장이 가방 속에서 꺼낸 것은 철제 사제 폭탄과 다이너마이트와 도화선이었다.
 


장은 김포공항처럼 영월군 상동에 있는 미군부대를 폭파해야 한다며 같이 하자고 했다. 그는 이를 단호하게 거절했고, 폭탄을 어서 폐기하라고 장을 설득했다. 장은 순순히 그러겠다며 앞으로 나아갔다. 장과 함께 계곡 끝에 선 그는 두려움과 초조함으로 아래를 바라보며 장이 폭탄을 폐기하기를 기다렸다. 그 순간, 장은 철제 폭탄으로 그의 뒷머리를 내리쳤고 그는 계곡 아래로 굴러 떨어졌다. 그 시간이 오후 5시 30분쯤, 11월의 첩첩산중에는 벌써 어둠이 깔리기 시작했다.
“오로지 살아야 한다는 생각밖에 없었어요. 빨리 도망치지 않으면 죽는다 싶었지요.”
30미터 가량 사정없이 긁히고 부딪히며 떨어지다 바위에 다리가 걸렸다. 온몸이 피투성이였다. 땅을 딛기도 힘들 만큼 심한 부상을 입은 몸으로 필사적으로 숲을 헤치고 가까운 마을로 달려가 언젠가 일면식이 있던 도계성당의 김창수 신부와 강릉에 계신 부모님 그리고 소모임 후배인 류태호에게 전화를 걸어 도움을 요청했다. 김 신부의 차를 타고 도계성당으로 가서 류태호와 부모님을 만난 뒤 병원으로 향했다. 그러나 동리검문소에서 완전무장한 군·경 수색조에 체포되어 류태호와 함께 태백경찰서로 연행되었다. 비슷한 시각, 채탄 일을 마치고 퇴근하던 홍병윤, 정문호, 권오규 씨 등 소모임 사람들 10여 명도 태백경찰서로 연행되었다.


결국 이 사건은 보안사의 자진 철회로 일단락되었는데, 사건 피해자들은 당시 세력을 키워가던 안기부와의 알력 다툼에서 보안사가 밀린 결과로 보고 있다. 그들이 보기에도 이 사건은 다른 간첩 조작 사건에 비해 각본이 허술했다. 그러나 두 정보기관의 세력 다툼 때문에 피해자들이 겪은 고통은 말할 수 없이 컸고, 평범한 광부로 살아가다 프락치로 포섭이 된 장창국 역시 이 사건의 희생자였다. 만약 박인균 씨가 계곡에서 떨어져 죽었더라면 이것은 성공한 간첩 조작 사건으로 역사에 기록되었을 것이다. 그는 강릉보안대에서 풀려난 후 두 달 동안 숨어 지내며 치료를 해야 했고, 지금까지도 고문 후유증에 시달리고 있다.
“불과 5, 6년 전까지 베개 옆에 칼을 두고 자야 할 만큼 감시나 체포에 대한 공포가 심했어요. 지금도 물체가 갑작스럽게 움직이면 숨이 멎는 것 같고, 군복을 보면 불안해요.”
그는 민주화운동 상이자, 즉 기타 등급으로 분류되어 어떤 보상도 받지 못했다. 심의 범위가 좁아 그와 같은 피해자들의 신체적·정신적 상처를 치유하는 길이 막혀 있는 것이다. 그는 사건이 재조사되어 진실이 밝혀지기를 희망하면서 한번쯤은 장창국을 만나 솔직한 이야기를 듣고 싶다고 전했다.
취재를 간 날은 2006년 12월 7일, 사건이 일어난 지 정확히 20년 하고 1개월째 되는 날이었다. 날짜를 되짚어 보던 그들은 금세 새삼스러운 감회에 젖어들었다.
오늘날의 강원도는 과거의 검은 그늘을 걷어내려는 듯 눈을 상품화하기 위해 눈꽃축제를 열고 동계올림픽을 유치하려고 총력전을 벌이며, 탄광 자리에 카지노를 세워 도박의 도시로 변모했다. 광산도, 광부도 사라진 지 오래다. 그러나 그들의 몸과 마음에 각인되어 있는 상처는 여전히 치유되지 않은 채 속도전으로 전락한 삶에 떠밀려가고 있다.
 
글 류외향
1973년 경남 합천 출생
1996년 대구 매일신문으로 등단
시집으로 『꿈꾸는 자는 유죄다』가 있다
현재 민족문학작가회의 자유실천위원회에서 활동

사진 황석선